Kinanti

"Subuh telah datang menjemput malam pada hari ini. Semburat jingga telah muncul di ufuk timur. Kidung malaikat pun mulai mengalun dari bibir mungilnya. Kinanti..."

Nyanyian demi nyanyian selalu meluncur lirih dari sepasang bibir mungilnya. Tak hentinya dia melagukan rasa dalam jiwanya. Kala bahagia, kala berkecamuk, kidung selalu meluncur dari bibirnya. Nyanyian pertamanya didendangkan olehnya kala subuh menjemput malam beberapa belas tahun yang lalu. Nyanyian kehidupannya yang pertama, kala Tuhan meniupkan ruh ke dalam jasadnya.

Kinanti. Mungkin dia hidup dan menghidupi kidung yang melantun. Akhir-akhir ini, wajahnya selalu sendu kala dia menembangkan kidung-kidung indahnya. Wajahnya terlihat selalu menahan beban kerinduan. Kerinduan akan sebuah cinta yang selama belasan tahun belakangan terasa asing baginya. Kinanti tidak benar-benar dapat mengenali rasa yang berkecamuk di dadanya saat ini.

Setiap kali dia selesai melantunkan sebuah kidung, selalu dihelanya nafasnya dalam-dalam seraya memejamkan kedua matanya. Berharap segera terbebaskan dari rasa yang menghimpit ruang-ruang dalam dadanya. Bulir-bulir bening pun segera terbit di kedua sudut matanya. Asing dalam rasanya sendiri. Terjebak dalam situasi perasaan yang tiada dimengertinya. Dirinya, entah mengapa, kini selalu merindu sosok yang tiada pernah dikenalnya.

"Kinan, hentikanlah sedu sedanmu itu... Tak sanggup aku mendengarnya. Bagai teriris sembilu aku menyaksikanmu berdendang bagai tanpa ruh...". Sebuah suara mengaburkan laju khayalnya petang ini. Suara dari seseorang yang selalu berada di sisinya selama ini. Hanya sebuah senyum simpul yang diberikan Kinanti sebagai tanda jawaban. 

"Katakan padaku. Tolong. Rasa apa yang selalu menghujamiku akhir-akhir ini?" Tanyanya lirih. "Aku pun ingin hidup bebas sepertimu, seperti mereka. Dapat tertawa lepas, bagai tanpa beban. Tolonglah". Kembali tatapannya menjadi kosong. Memandang batas cakrawala dari puncak bukit tempat lahirnya. Di atasnya, gemawan berarak tak menentu, seakan mewakili kegamangan hatinya saat ini.

"Kinan, yang kau rasakan hanyalah ilusimu belaka. Hanya ada dalam pikiranmu, Sayang." Jawab sosok yang selalu berada di sisinya itu. Dibelainya rambut hitam Kinanti yang terurai panjang dengan hati-hati. Ditatapnya kedua bola mata yang selalu menyimpan tanya dan kerinduan itu. Seketika itu pula hatinya bagai tercabik. Bola mata yang sedang ditatapnya kini memancarkan sinar yang sama dengan seseorang yang teramat dicintainya. Teramat dikasihinya. Seseorang yang menitiskan dirinya ke dalam sosok rapuh yang kini mulai melantunkan kidung kerinduan di sampingnya.

                                                                           ***

Kinanti. Selama belasan tahun memendam rasa rindu yang tiada pernah dimengertinya. Hidup dalam kesunyian dan besar di tengah-tengah rahim semesta yang damai bersama seseorang yang selalu berada di sisinya. Seseorang yang selalu mencintai sosok yang menitis ke dalam raga Kinanti.

"Katakanlah padaku, kerinduan apa yang menyesakkan dadaku kini?" Lirihnya kepada sosok yang selalu berada di sisinya itu. Sosok itu pun hanya mampu menahan kecamuk yang mendera batinnya kini. Memilah patah-patah kata untuk Kinanti.

"Kinan, dirimu adalah titisan ibumu yang teramat aku cintai, Sayang. Itulah kerinduan yang selalu menderamu selama ini. Kerinduanmu pada sosok yang menitis padamu. Maafkan aku selama ini. Kinanti..." Tersendat-sendat sosok itu menjawab tanya putrinya yang teramat dicintainya.

Kinanti hanya mampu menatap kosong hamparan langit yang teduh. Mencari sosok yang selama ini dirindukannya. Berharap langit menurunkan sosok tersebut di hadapannya. Jutaan kidung kini hanya terhenti di batas nafasnya tanpa mampu terlantunkan. Bulir-bulir bening menganak sungai di kedua belahan pipinya.

[Kidung Malam, 2012]

Seraut Wajah dalam Purnama

Perempuan itu terdiam di sisi sebuah jendela buram di atas sebuah kereta yang melaju kencang menuju timur. Malam ini adalah sebuah malam purnama. Malam yang selalu mengingatkannya akan kisah pada purnama yang lain. Kisahnya dengan sang kekasih kala menatap purnama yang sama pada suatu malam yang dahulu, walau jarak membentang di antara mereka.

Gadis itu memandang purnama penuh kebisuan. Sesekali dia menghela nafas panjang karena jalan nafasnya kini penuh sesak oleh kerinduan. Sesekali pula sungai airmata mengalur di pipinya yang halus. Ya, kerinduannya pada seraut wajah dalam purnama memang selalu membuatnya begitu sesak, begitu berdesir, dan begitu berdegup. 

Di luar, malam telah semakin pekat, walau cahaya purnama berpendar masuk melalui kaca bening di samping wajah si perempuan. Berbagai siluet di sisi kanan kereta turut melaju kencang dalam pekat. Perempuan itu pun hanya mampu memandangi malam yang kian melarut, menanti fajar yang mungkin akan segera menjemputnya untuk dapat hadir lagi di keesokan harinya. Ya, begitulah hidup bagi si perempuan. Datang dan pergi selalu silih berganti. Seperti siluet hitam pada sisi kanan kaca yang melaju datang dan pergi dengan begitu cepat.

Entah untuk apa si perempuan kini berada di atas kereta malam yang menuju ke timur. Untuk menemui sang kekasih ataukah untuk kembali meninggalkannya dan menyisakan lagi kerinduan yang lebih dalam? Si perempuan pun tidak dapat segera menjawab pertanyaan itu karena memang dia hanya pergi mengikuti kehendak hatinya. Baginya, seraut wajah yang selalu muncul kala purnama itu selalu mencambukinya dengan rasa rindu yang begitu hebat sehingga dia harus segera membebaskan dirinya.

Kini gerbong-gerbong kereta telah menjadi sepi. Wajah-wajah lelah telah terpejam di sepanjang lorongnya. Hanya kebisuan yang menyelimuti gerbong-gerbong kereta malam ini. Si perempuan memandang sekelilingnya dengan matanya yang mulai sayu. Kantuknya mulai menyerang, telepon genggamnya telah bergetar ribuan kali oleh panggilan yang sama dari orang yang juga sama, namun kesemuanya sama sekali tidak digubrisnya. Kini yang memenuhi tempurung kepalanya hanyalah serut wajah pada purnama yang mungkin sedang menantinya pula dengan kecemasan-kecemasan akan keselamatan dirinya. 

Telepon genggam si perempuan kembali bergetar untuk yang kesekian ribu kalinya. Dilihatnya sebuah nama muncul pada layarnya: nama ibunya. Kembali anak sungai mulai mengalir di kedua pipinya. Dia tahu kalau sang ibu begitu menginginkannya untuk kembali dan tidak melakukan perjalanan ini. Tapi, rasa rindunya pada kerinduan ini begitu besar. "Aku hanya ingin menjemput rasa rindu ini, Ibu. Tolong mengertilah". Perempuan itu hanya memandangi nama yang muncul di layar telepon genggamnya dan kembali memandang purnama yang kian codong ke barat. 

Langit kini mulai bersemu jingga kebiruan. Fajar mulai akan menjemput pekat dan menelan purnama sekali lagi pada hari ini. Kereta malam akan segera mengantarkan si perempuan ke sebuah tempat yang diinginkannya. Diinginkannya untu kembali menjemput rindunya pada seraut wajah dalam purnama itu. Ya, Aku hanya ingin menjemput rasa rindu ini, bukan melepaskannya. 

                                                                                ***

Dan kereta malam pun tiba di tempat yang diinginkan si perempuan untuk menjemput rindunya. Senyum terkembang di bibirnya yang sintal, dibayangkannya tubuhnya akan dihujani oleh pelukan rindu dari seraut wajah dalam purnama, lalu mereka akan berjalan bersama menuju ke kerinduan berikutnya.

Nyanyi Bisu

Malam ini,
dia melantunkan sebuah nyanyian.

Nanyian sunyi,
hanya malam yang mampu mendengarnya
dalam sebuah kebisuan.

Malam ini,
dia melagu dalam sebuah kesunyian yang hakiki
Tiada titi nada, tiada irama.

Hanya sebuah nyanyi bisu.
Nyanyian sunyi.

[malam bisu, 2012]

RamaSinta

Pagi murung tak bercahaya
Telaga bening jadi lautan darah
Burung dara menghentikan tawanya
Bagai wanita tua di hadapan kematian

Itulah hidupku
Dalam cengkraman dasamuka
Aku mengharap kau
Datang melepas letihku, Rama

Di hadapanmu kini aku berdiri
bagai makhluk paling nista
di jagad ini
“Masuklah kau ke dalam kobaran api itu,Sinta
dan murnikanlah semesta” ujarmu

Katamu kemudian
“hidup tidaklah semulus yang kau khayalkan
dia membutuhkan pembuktian”

aku terlalu mencintaimu
dan kobaran api pun
tak sanggup membendung
kekecewaanku padamu, Rama...

[Penghujung Kisah, 2011]

Persimpangan

Malam kesekian ribu. Aku telah melaluinya bersamamu. Berbagai kisah telah dirangkai menjadi sebuah mosaik yang mungkin, entah kapan, akan terpencar. Menginginkan kita untuk mencarinya.

Senja kesekian ribu. Kau telah berhasil melukiskan berbagai gambar dalam kanvas benakku. Berbagai warna telah menyatu dalam kanvas itu yang mungkin, entah kapan, akan memisahkan diri satu sama lain menjadi warna-warna primer. Menginginkan kita untuk mencampurnya kembali.

Siang keseribu kalinya. Aku telah menggubah musiknya untukmu. Berbagai lagu telah kita lantunkan bersama dalam irama musik yang mungkin, entah kapan, akan terpecah menjadi not-not balok. Menginginkan kita untuk merangkainya, melagukannya.

Pagi kesekian ribu. Kita telah menempuh perjalanan panjangnya. Berbagai tempat telah kita singgahi bersama. Berbagai waktu telah kita lintasi bersama, yang entah kapan, akan membawa kita kepada suatu persimpangan. Menginginkan kita untuk memilihnya.

[Bulan Basah, 2012]

Fragmen Cinta

Selepas senja di hari itu, kau menemuiku di sebuah dermaga kecil yang sepi. Hanya ada kau, aku, dan kaki langit yang mecelup ke laut. Lama sekali kita membisu. Memendam berjuta kata yang tidak akan habis kita ucapkan.

Aku mulai resah dalam kebisuan ini. Hanya angin yang mampu membisiki telingaku, membelai lembut keningku, dan sesekali menerbangkan beberapa helai rambutku untuk kemudian menjatuhkannya lagi.

Sayang, kau tetap membisu.

Kau hanya memandangi cakrawala yang kini entah berada di mana. Aku tak tahu pasti untuk apa kau ingin menemuiku di dermaga ini. Dermaga kenangan kita. Tapi, aku melihat tidak ada lagi diriku di dalam sana. Di dalam tatapan matamu yang teduh itu. Aku pun tidak lagi melintas di dalam benakmu seperti biasanya. Hanya kekosongan yang memenuhi rongga pikiranmu saat ini. Entahlah.


Sayang, malam ini aku sudah tak sepaham denganmu.
 
Aku mendengarmu mengatakannya padaku. Sayup-sayup, sangat halus bahkan sehalus desiran angin yang berbisik di telingaku. Aku bergeming. Kurasakan desiran hangat mulai merayapi tubuhku hingga ke telinga. Aku dapat merasakan seluruh jalan buluh nadiku mengalir begitu deras saat ini. Jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya hingga akhirnya aku menyadari....

Ah, Sayang.. Seandainya kau tahu bahwa di antara luka yang membiru ini tersimpan segores asa. Asa tentang sebuah nama yang menelusup jauh melampaui batas-batas imajiku. Kemudian aku tersentak. Menyadari bahwa nama di dalam imajiku itu bukan engkau!

Sayang, Selamat tinggal.

Bisikku bagai desir angin di dermaga itu. Meninggalkannya. Hanya tinggal cakrawala yang entah di mana dan engkau yang terus mencarinya.

[Tepian Dermaga, 2012]

Di sebuah kota kenangan

Hiruk-pikuk malam.

Tentu saja, malam ini aku berada di tengah-tengah hiruk-pikuknya malam

di sebuah kota kenangan.

Aku tak pernah menyadari

bahwa aku akan kembali terseret gelombang waktu

untuk kembali ke kota kenangan bagi banyak orang ini.

Aku pikir aku hanya akan mengalami berbagai ilusi yang fana di sini
karena terus-menerus melangkahi kenangan di jalan-jalan aspalnya.

Tetapi, ternyata tidak.

Sama sekali tidak.

Aku sama sekali tidak berjalan lagi di atas aspal

yang penuh dengan kenangan itu.

Waktu telah berhasil mengumpulkan dan membenahi kembali

berbagai kenangan yang terserak di ujung-ujung jalannya.

Sementara aku sibuk mengubahnya menjadi sesuatu yang terasa sama sekali lain.

Aroma kota. Kesunyian. Jalan aspal.

Pematang dan berjuta mosaik lain

yang akan mengalirkan denyut-denyut kerinduan

berhasil kurangkai menjadi sebuah bayang-bayang.

Bayang-bayang tentangnya yang kini berhasil kuseret masuk

ke dalam riuhnya kenanganku akan kota ini. 

Teruslah menari bersamaku di dalam kenangan kota ini!

Kisah Pelacur

Dia wanita. Belum separuh baya usianya.

Tapi, dia berbeda. Tidak seperti wanita-wanita lainnya.

Dia pekerja, tapi tidak di kantor.

Uangnya sebagian besar dia habiskan untuk membali minuman dan peralatan make-up.

Di malam hari dia mulai bersiap-siap. Menabur bedak tebal di wajahnya yang lelah, menyapukan mascara hitam pekat, dan mengoleskan gincu merah menyala di bibirnya.

Dikenakannya baju terusan mini dengan payet-payet usang di bagian dada.

Dikenakannya sepatu hak tinggi andalannya. Rambut panjangnya yang bercat marun terurai.

Dia siap turun ke jalan yang penuh taburan lampu-lampu dan asap kendaraan.

Targetnya hari ini: mendapatkan seorang laki-laki pejabat dengan harapan menjadi simpanannya.

Malang nasibnya. Tak berapa lama, dirinya harus berkejaran dengan para petugas yang mendadak merazia. Dia panik. Dia tertangkap.

Air matanya berurai membentuk alur-alur hitam di wajahnya. Dia terus memaki dalam hati. Memaki dirinya. Memaki petugas. Memaki keadaan.

“Terkutuk! Mengapa hanya pelacur yang ditangkap? Bukankah pelacur tidak akan ada tanpa adanya pria hidung belang itu?”

“Mengapa harus melulu pelacur yang dipersalahkan? Tapi para pria bejat itu bebas berkeliaran!”

Hatinya kering. Terlalu banyak memaki. Matanya menjadi nanar. Sekian.

[Perempatan Lampu Merah, November 2011]

Pertemuan

Ibuku pernah bercerita padaku bahwa 

aku dilahirkan dalam terangnya cahaya purnama.

Itu yang ku tahu dan membuatku mengerti, 

mengapa aku merasa begitu akrab dengannya.

Purnama, ku sadari beberapa bulan terakhir 

entah mengapa kita selalu berjumpa.

Kita kebetulan bertemu diam-diam, 

ketika bumi diselimuti kesunyian.

Ketika mentari menari di ujung lautan,

tanpa ku sadari kau selalu mengamatiku.

Entah karena apa kau bersikap begitu,

apakah karena kita mempunyai ikatan batin?

Apakah karena engkau yang pertama menerangiku di dunia ini?

Entahlah..

Purnama, kita tak pernah sedetik pun berjanji 

untuk saling menatap. Tidak sekali pun. Itu katamu.

Entah siapa yang merancang pertemuan kita.

ketika aku mendamba kesunyian dan ketenangan,

kau selalu hadir mengawalku menuju ke sana.

dan ketika aku mulai terlelap,

kau seolah selesai menjalankan tugasmu.

Purnama, aku ingin sesekali bercakap denganmu

dalam pertemuan yang tak dirancang ini,

untuk menanyakan: apakah kita

ditakdirkan untuk bersua di bawah langit yang membeku?

Tidak, Sayang, itu bukan kebetulan. Hanya sebuah pertemuan biasa.

Itu katamu.

[di bawah langit beku, 2011]

Perayaan

Merayakan malam.
Kami merayakan malam.
Hanya berdua.
Ya, hanya aku dan dia.
Atau, hanya aku saja? Cukup!
 [dalam cahaya purnama, 2011]

Pada Sebuah Penantian

Dia Sangkalana.
Dialah pengembara waktu.
Selalu saja dia menyusup
di antara detik-detik yang berkejaran tiada henti.

Terkadang,
dapat kubaca samar air wajahnya di antara pemberhentiannya,
namun tak dapat ku terka isi pikirannya.

Sangkalana,
dia selalu datang menjelma dalam mimpi-mimpiku.
Memenuhi lembar-lembar catatanku
dengan kisah-kisah tentang langit dan dewata.
Dia juga melukisi kanvas-kanvasku
dengan gambar-gambar bumi dan manusianya.

Sangkalana namanya,
selalu hadir dalam kabut yang turun perlahan saat cahaya memudar.
Melintasi kota-kota dengan rona senja yang berbeda.

Sangkalana,
selalu berjalan ke segala penjuru,
memulai lembar-lembar pengembaraannya yang lain.
Malam ini Sangkalana mengirimkan rintik yang melagukan keindahan yang dirahasiakan.
Tekadku pun membulat,
aku akan mendekapnya yang singgah dalam potongan mimpiku
dan berbisik pelan:
"bawalah aku dalam pengembaraanmu yang lain." 

[Suatu Hujan Rintik, 2011]